超7000字！小圖拉姆教你踢前鋒：大因扎吉是藝術(shù)本澤馬是足壇AI

體育播報(bào)05月30日宣 法國(guó)雜志《Onze Mondial》專(zhuān)訪(fǎng)了國(guó)米前鋒馬庫(kù)斯-圖拉姆，采訪(fǎng)進(jìn)行于3月國(guó)米歐冠淘汰費(fèi)耶諾德之后，目前雜志在官網(wǎng)釋出了全部?jī)?nèi)容。本篇中，圖拉姆將介紹自己認(rèn)為的頂級(jí)前鋒是怎么樣的。

我們開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，你心目中當(dāng)前世界前十前鋒的排名是怎樣的？

我不喜歡做這種排名，因?yàn)檫@取決于你所在球隊(duì)的風(fēng)格、你的隊(duì)友，以及很多其他因素。足球不是個(gè)人運(yùn)動(dòng)。讓我即興給出一個(gè)世界最佳前鋒的排名，太廣泛了，我做不到，也無(wú)法做到。但如果你通過(guò)這個(gè)問(wèn)題想問(wèn)我是否認(rèn)為自己是世界前十前鋒，我的答案是肯定的，我堅(jiān)信自己是世界前十的前鋒。

為什么？

因?yàn)楝F(xiàn)在我27歲，這是我作為中鋒的第三個(gè)賽季。我在不斷進(jìn)步，積累了很多經(jīng)驗(yàn)。我越來(lái)越熟練地掌握這個(gè)位置。我很幸運(yùn)能作為9號(hào)球員，延續(xù)我在邊路時(shí)的貢獻(xiàn)，比如助攻、盤(pán)帶、制造點(diǎn)球，同時(shí)還能進(jìn)球。

你躋身世界最佳前鋒之列。如何成為第一？

繼續(xù)努力，繼續(xù)問(wèn)自己正確的問(wèn)題，繼續(xù)思考。我想在比賽中變得越來(lái)越聰明，因?yàn)檫@是區(qū)分優(yōu)秀球員和頂尖球員的關(guān)鍵。他們的比賽智慧、他們能在比賽中提前30秒預(yù)判場(chǎng)上情況的能力，30秒的領(lǐng)先是巨大的。還要注重預(yù)判（他停頓了一下）。其實(shí)，所有那些觀(guān)眾在電視上不一定能看到的細(xì)節(jié)，每個(gè)職業(yè)球員都應(yīng)該渴望掌控這些細(xì)節(jié)。這會(huì)讓你在比賽開(kāi)始時(shí)就知道會(huì)發(fā)生什么，以及行動(dòng)如何結(jié)束。

我間接回到第一個(gè)問(wèn)題。在你看來(lái)，目前哪些前鋒排在前面？

你知道，那些爭(zhēng)論「這個(gè)球員是不是比那個(gè)更好」的球迷，我是職業(yè)球員，不會(huì)參與這種討論或爭(zhēng)辯。我知道自己還有很長(zhǎng)的路要走，至少我希望如此。我才27歲，我渴望進(jìn)步。我專(zhuān)注于自己，希望最終成為最好的自己。

在私下，和親近的人，你不討論這些嗎？

在家里，我們只談足球。我爸是前職業(yè)球員，我弟在尤文圖斯踢球。所以是的，我們會(huì)有這樣的討論。

討論的結(jié)果是什么？

就像我剛才說(shuō)的那些。

如何改進(jìn)你提到的那些小細(xì)節(jié)？

通過(guò)提出正確的問(wèn)題，審視自己的表現(xiàn)，分析做得好和不好的地方。我也喜歡觀(guān)察其他前鋒的做法，分析他們的進(jìn)球。我每天晚上都會(huì)看所有聯(lián)賽的進(jìn)球集錦。如果你仔細(xì)觀(guān)察，總能發(fā)現(xiàn)一些相似之處。比如，你會(huì)發(fā)現(xiàn)更多進(jìn)球是在近門(mén)柱打進(jìn)的?；蛘吣硞€(gè)球員在特定情況下總是傳中到同一個(gè)區(qū)域。通過(guò)觀(guān)察、學(xué)習(xí)和記憶，你能節(jié)省時(shí)間。然后，你可以在場(chǎng)上復(fù)制這些好的動(dòng)作，做出正確的跑位和動(dòng)作。

你有記住并復(fù)制的動(dòng)作嗎？

比如，我昨天在歐冠比賽中進(jìn)的那個(gè)球。當(dāng)鄧弗里斯準(zhǔn)備傳中時(shí)，他和防守線(xiàn)平行，但最終他把球回傳給了巴雷拉。巴雷拉不在防守線(xiàn)上，他更靠后。從那個(gè)角度，巴雷拉最容易的傳球軌跡是到遠(yuǎn)門(mén)柱。這種傳中，經(jīng)常是德布勞內(nèi)傳給哈蘭德的那種。每次他在防守線(xiàn)前，他都會(huì)傳到遠(yuǎn)門(mén)柱，然后哈蘭德進(jìn)球。這就是我昨天的進(jìn)球。

所以你已經(jīng)提前預(yù)想了？

沒(méi)錯(cuò)，我看進(jìn)球或動(dòng)作時(shí)，會(huì)立刻記住，不是傻看。你看的不是進(jìn)球本身，而是前鋒的站位和傳球者的位置。仔細(xì)觀(guān)察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)總是同樣的動(dòng)作。

在2019年的采訪(fǎng)中，你說(shuō)想「更像殺手」?，F(xiàn)在你進(jìn)展如何？

從那次采訪(fǎng)到現(xiàn)在，我進(jìn)步了很多（笑）。以前，我的進(jìn)球更多是個(gè)人的，靠個(gè)人突破?，F(xiàn)在，我能在傳中、補(bǔ)射、搶點(diǎn)、頭球中進(jìn)球。我學(xué)會(huì)了喜歡那些不那么漂亮的進(jìn)球。所以，毫無(wú)疑問(wèn)，我現(xiàn)在更像個(gè)殺手。

還能更進(jìn)一步嗎？

（直接回答）當(dāng)然可以。這就是足球的美妙之處。昨天我進(jìn)球了，下周末我還有機(jī)會(huì)再進(jìn)球，如此循環(huán)。每一場(chǎng)比賽就像一個(gè)測(cè)試，你必須全力以赴，并且有機(jī)會(huì)比上一場(chǎng)做得更好。

要成為終極殺手需要什么？

要成為終極殺手，你得在動(dòng)作發(fā)生前就知道結(jié)果。這又回到了比賽的預(yù)判和智慧。

你覺(jué)得自己比賽智慧夠強(qiáng)嗎？

就像我之前說(shuō)的，你總能做得更好。沒(méi)有球員是完美的成品。就像哈里·凱恩在采訪(fǎng)中說(shuō)的，他這個(gè)年紀(jì)還在學(xué)習(xí)。你想想，凱恩在足球界已經(jīng)取得了那么多成就還在學(xué)。所以我顯然也能繼續(xù)學(xué)。不管是20歲、27歲還是35歲，沒(méi)有球員是完全成熟的，總能學(xué)到新東西。

在學(xué)校，通過(guò)讀書(shū)和學(xué)習(xí)來(lái)提升智力，你通過(guò)看比賽動(dòng)作來(lái)提升比賽智慧，還有其他方法嗎？

和前鋒前輩們多交流，和我爸聊，他是頂級(jí)的后衛(wèi)。你可以從任何人身上學(xué)到東西，從勞塔羅·馬丁內(nèi)斯、塔雷米、阿瑙托維奇、華金·科雷亞，甚至教練小因扎吉。每個(gè)踢過(guò)球或懂球的人都能通過(guò)一句話(huà)或建議幫你，讓你反思并更快學(xué)習(xí)。

你在場(chǎng)上如何定位自己以增加進(jìn)球機(jī)會(huì)？

要完美地站位，根據(jù)球的位置、后衛(wèi)的位置來(lái)調(diào)整。你得知道后衛(wèi)跑得快不快，個(gè)子比你高還是矮。很多因素決定了你在上場(chǎng)前得知道比賽會(huì)如何發(fā)展。一切都在于比賽智慧和預(yù)判。比如，我可能遇到一個(gè)不喜歡用右腳鏟球的后衛(wèi)，更喜歡用左腳，那我就往他右腳方向突破。這些小細(xì)節(jié)決定了差別。

你在場(chǎng)上有習(xí)慣或儀式嗎？

當(dāng)然，有些跑位我更喜歡，有些情況我更偏好。目標(biāo)是讓自己適應(yīng)場(chǎng)上的每個(gè)位置。但作為9號(hào)，我更喜歡在某些區(qū)域接球或看到球。

有哪些偏好情況？

不，我不會(huì)告訴你。我不知道誰(shuí)會(huì)讀你的采訪(fǎng)。我真的不會(huì)說(shuō)（笑）。認(rèn)真點(diǎn)，未來(lái)對(duì)手可能會(huì)讀到這篇采訪(fǎng)。我沒(méi)那么傻。目標(biāo)是盡量少透露這方面的信息。他們已經(jīng)通過(guò)賽前視頻分析知道不少了。如果我在采訪(fǎng)中還說(shuō)自己喜歡在場(chǎng)上做什么，那就有點(diǎn)蠢了，等于自己給自己挖坑。

你也可能幫助新一代前鋒變得更好。

他們可以給我發(fā)Instagram消息，我很樂(lè)意交流。我從很多頂級(jí)前鋒那里得到了很多建議，所以能幫助年輕人我很榮幸。但在采訪(fǎng)中，我很少會(huì)說(shuō)我在場(chǎng)上喜歡做什么。

每場(chǎng)比賽開(kāi)始前，你給自己多少百分比的進(jìn)球機(jī)會(huì)？

我給自己100%的進(jìn)球機(jī)會(huì)。你不能帶著「我只有一半機(jī)會(huì)進(jìn)球」的想法開(kāi)始比賽，那不可能。比賽一開(kāi)始，你的任務(wù)就是進(jìn)球、幫助球隊(duì)、踢好球。我穿襪子時(shí)就在想：「今天我要進(jìn)球?！刮覍?duì)此深信不疑。能不能進(jìn)是另一回事，但我不能帶著懷疑上場(chǎng)。因?yàn)橐坏岩?，?duì)手在心理上就占了優(yōu)勢(shì)。我上場(chǎng)時(shí)堅(jiān)信自己會(huì)進(jìn)球，就像守門(mén)員上場(chǎng)時(shí)堅(jiān)信自己不會(huì)丟球一樣。你問(wèn)守門(mén)員，他會(huì)說(shuō)：「我上場(chǎng)時(shí)不確定會(huì)不會(huì)丟球」嗎？如果他這么說(shuō)，就得換人了，今晚別讓他上（笑）。

如果你100%相信會(huì)進(jìn)球，但比賽結(jié)束沒(méi)進(jìn)，會(huì)怎樣？

分析為什么沒(méi)進(jìn)，然后下一場(chǎng)再給自己100%的機(jī)會(huì)。

如果連續(xù)幾場(chǎng)沒(méi)進(jìn)呢？

一樣，同樣的過(guò)程。

不會(huì)有一點(diǎn)小懷疑嗎？

不會(huì)。我看待足球的方式和思考方式不允許懷疑滋生。足球是樂(lè)趣，我永遠(yuǎn)不會(huì)懷疑自己在場(chǎng)上能享受樂(lè)趣。所以，懷疑不會(huì)在我腦海里出現(xiàn)。

你從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)懷疑期？雖然你對(duì)費(fèi)耶諾德進(jìn)球了，但之前有一段時(shí)間沒(méi)進(jìn)球…

是的，但我很平靜。我知道總會(huì)進(jìn)球的。我不是說(shuō)沒(méi)進(jìn)球我很開(kāi)心。但懷疑是心理問(wèn)題（他停頓）。我開(kāi)始培養(yǎng)一種心態(tài)。即使沒(méi)進(jìn)球，我也不會(huì)說(shuō)自己不滿(mǎn)意。尤其是贏(yíng)了比賽，你不可能不滿(mǎn)意。但我當(dāng)然更希望進(jìn)球。如果讓?xiě)岩勺躺?，你的低谷期?huì)更長(zhǎng)。不能給自己壓力，不能只想著進(jìn)球，不能一上場(chǎng)就只想這個(gè)。要踢好自己的比賽，享受樂(lè)趣，尊重比賽的要求，最終你會(huì)得到回報(bào)。

但來(lái)自媒體、球迷、教練、結(jié)果的壓力，還有可能失去首發(fā)的壓力，這些你得考慮吧？

是的，但你得讓自己保持平靜，知道這些是足球之外的外部因素，是球員生活的一部分。記者給比賽評(píng)分，電視節(jié)目討論足球（他停頓）。足球周?chē)幸粋€(gè)世界。我認(rèn)為職業(yè)球員不應(yīng)該與那個(gè)世界互動(dòng)。我們是比賽的參與者，不是觀(guān)眾。有觀(guān)眾的世界，也有參與者的世界。

這些完全不影響你？

老實(shí)說(shuō)，不影響。我很幸運(yùn)有這樣的教育。我爸也經(jīng)歷過(guò)這種生活、這種壓力。從小他就教導(dǎo)我們要冷靜，不讓外界干擾（他停頓后繼續(xù)）。小時(shí)候和爸爸踢球，他會(huì)給我們很大心理壓力。他會(huì)嘲笑我們、調(diào)侃我們、責(zé)罵我們。挺有趣的，我從沒(méi)提過(guò)這個(gè)，甚至沒(méi)想過(guò)，現(xiàn)在才意識(shí)到。他這樣做讓我們?yōu)楝F(xiàn)在的生活做好了準(zhǔn)備。比如，我錯(cuò)過(guò)一次機(jī)會(huì)，他會(huì)嘲笑我?；蛘吆退麑?duì)戰(zhàn)時(shí)，他會(huì)使小手段來(lái)干擾，教我們專(zhuān)注于自己。那些小事讓我印象深刻。我小時(shí)候腳會(huì)發(fā)抖，心跳加速，有各種情緒。他越這樣做，我們?cè)搅?xí)慣應(yīng)對(duì)這些?，F(xiàn)在，我和凱夫倫（弟弟）上場(chǎng)時(shí)都很平靜。

你如何進(jìn)入對(duì)手后衛(wèi)的心理？

通過(guò)你之前的表現(xiàn)進(jìn)入他們心理。如果你有個(gè)出色的賽季，對(duì)手無(wú)論愿不愿意，都知道他們?cè)诿鎸?duì)你。我是意甲第三射手。對(duì)手后衛(wèi)知道他們?cè)趯?duì)陣聯(lián)賽第三射手。比賽前一天，他們就已經(jīng)知道要面對(duì)我了。

你覺(jué)得后衛(wèi)會(huì)害怕嗎？

我不知道他們怕不怕，但他們知道要對(duì)陣我。整個(gè)星期，教練可能一直在說(shuō)：「馬庫(kù)斯·圖拉姆會(huì)這樣做、那樣做?！构馐撬麄儨?zhǔn)備比賽、準(zhǔn)備面對(duì)我，就意味著我已經(jīng)在他們腦海里了。

反過(guò)來(lái)也一樣嗎？他們?cè)谀隳X海里嗎？

當(dāng)然。這是個(gè)游戲：「誰(shuí)更能進(jìn)入對(duì)方心理？」說(shuō)實(shí)話(huà)，面對(duì)呂迪格或范迪克，我知道我要對(duì)陣他們。如果周六對(duì)呂迪格，我提前幾天就知道了。

你害怕某些后衛(wèi)嗎？

不，我不怕，我很興奮。這就是我和一些球員的區(qū)別。有些球員害怕面對(duì)這種對(duì)手，有些則很興奮、很準(zhǔn)備。有時(shí)我感覺(jué)某些后衛(wèi)不害怕，而是特別有動(dòng)力。那種后衛(wèi)和其他的不一樣。

場(chǎng)上會(huì)互相挑釁嗎？

我不太在場(chǎng)上說(shuō)話(huà)，除非是認(rèn)識(shí)的球員。其他的不說(shuō)。

如果有人挑釁你呢？

很正常，這是比賽的一部分。他們想贏(yíng)，就會(huì)用盡一切辦法。

做頂級(jí)前鋒也要會(huì)管理情緒？

做個(gè)偉大的人本身就需要管理情緒，不只在場(chǎng)上。生活中也需要平靜。如果有人踩你腳，可能是想激怒你、阻止你進(jìn)球，他有他的理由。他不是早上醒來(lái)就想傷害你，不是惡意，只是為了某種目的。

你有進(jìn)入后衛(wèi)心理的小秘訣嗎？

沒(méi)有。你通過(guò)場(chǎng)上的表現(xiàn)進(jìn)入對(duì)手心理，僅此而已。

在國(guó)米，你們是雙前鋒，你和勞塔羅。誰(shuí)是真正的9號(hào)？

沒(méi)有真9號(hào)或假9號(hào)，我們是兩個(gè)9號(hào)（笑）。

通常球隊(duì)有一個(gè)主射手。

至少這賽季不是這樣。真的沒(méi)有。

雙前鋒和單前鋒哪個(gè)更簡(jiǎn)單？你的看法？

我在門(mén)興開(kāi)始踢單前鋒。來(lái)到國(guó)米后，和別人一起踢很復(fù)雜。作為前鋒，你是場(chǎng)上最高點(diǎn)，不能總是看隊(duì)友做什么，要憑感覺(jué)跑位。來(lái)到國(guó)米后，我得學(xué)會(huì)和勞塔羅配合。我很幸運(yùn)遇到一個(gè)出色的球員，和他踢球很簡(jiǎn)單。球隊(duì)運(yùn)轉(zhuǎn)很好，球員們彼此熟悉。我只需要理解一些跑位和動(dòng)作。我沒(méi)有特別偏好，先學(xué)會(huì)了單前鋒，現(xiàn)在也學(xué)會(huì)了雙前鋒。

前鋒是終結(jié)者，動(dòng)作只能由一人完成，不是兩人…

沒(méi)那么自私。我們不會(huì)說(shuō)：「我要做那個(gè)終結(jié)者。」完全不是這樣。

按定義，前鋒得有點(diǎn)自私…

是的，某些情況下得自私。但其實(shí)不是自私，是前鋒得射門(mén)。如果得射門(mén)，他就得射，不會(huì)傳球。外界叫這是自私。但在場(chǎng)上，如果勞塔羅面對(duì)球門(mén)，我在旁邊，他射門(mén)沒(méi)進(jìn)，有人會(huì)說(shuō)：「他該傳給馬庫(kù)斯。」但傳球后，另一個(gè)后衛(wèi)可能回防，失誤概率也高。所以射門(mén)還是傳球，結(jié)果可能一樣。面對(duì)球門(mén)時(shí)該射就射，無(wú)論進(jìn)不進(jìn)。重要的是尊重比賽規(guī)則。勞塔羅做得很好，這不是自私。

在費(fèi)耶諾德，你本可以自己射門(mén)，但你選擇了傳給勞塔羅。記得嗎？

你說(shuō)得對(duì)，我可能該自己射。我以為后衛(wèi)會(huì)更快靠近我，所以傳了。結(jié)果勞塔羅沒(méi)射，他選擇了盤(pán)帶。

如果沒(méi)有另一個(gè)9號(hào)，你可能不會(huì)傳，獨(dú)自完成。對(duì)嗎？

對(duì)，單前鋒時(shí)，你腦子里很清楚要自己沖。有時(shí)我很高興有勞塔羅在身邊（笑）。我不會(huì)說(shuō)有好有壞，我會(huì)說(shuō)都是好的，因?yàn)槲铱傆羞x擇。比如，與其射門(mén)被擋，我可以傳球，因?yàn)槲覀兪嵌?duì)二。防守時(shí)我們也互相幫助。和他一起踢就是享受，他是理想搭檔。但確實(shí)，單前鋒時(shí)不用多想。我在德國(guó)時(shí)，身后有普萊亞和中場(chǎng)，球最后總到我這，沒(méi)那么多問(wèn)題。到了國(guó)米，我得重新學(xué)，現(xiàn)在我掌握了。

現(xiàn)在你和另一個(gè)真正的射手搭檔，感覺(jué)不同嗎？

確實(shí)，通常第二個(gè)前鋒更像10號(hào)。但在這里不是。所以是的，這取決于你的搭檔、球隊(duì)的體系、邊翼是進(jìn)攻型還是防守型。

比如，你在法國(guó)隊(duì)和科洛·穆阿尼搭檔，感覺(jué)會(huì)不同，因?yàn)樗皇羌兇馍涫?。如果和兩個(gè)因扎吉搭檔，他們可能會(huì)互相干擾。

你說(shuō)得對(duì)。這取決于搭檔和球隊(duì)風(fēng)格。比如，兩個(gè)頂級(jí)前鋒可能無(wú)法一起踢。比如哈蘭德和凱恩（他停頓）。不，這個(gè)例子不行，凱恩哪都能適應(yīng)（他思考）。如果哈蘭德和萊萬(wàn)一起踢，可能不搭。但他們都是世界頂級(jí)。所以你問(wèn)我前十前鋒，太復(fù)雜了，參數(shù)太多。

你在意甲26場(chǎng)進(jìn)了13球，平了個(gè)人單季紀(jì)錄。這數(shù)字說(shuō)明什么？

說(shuō)明我在進(jìn)步，學(xué)到了去年的經(jīng)驗(yàn)，賽季進(jìn)行得很順利。沒(méi)什么復(fù)雜的，就是個(gè)數(shù)字。

你去年35場(chǎng)做到的事，這個(gè)賽季26場(chǎng)就做到了。這說(shuō)明什么？

不好的地方是，有人看到這數(shù)字會(huì)說(shuō)：「他這季比上季強(qiáng)多了?！蛊鋵?shí)不對(duì)。

所以我問(wèn)你怎么解讀這數(shù)字。

就像我說(shuō)的，是個(gè)好數(shù)字，我這季表現(xiàn)不錯(cuò)，僅此而已。

你不覺(jué)得比上季踢得更好？

進(jìn)球不等于踢得好。我見(jiàn)過(guò)很多前鋒進(jìn)球但比賽踢得不好。進(jìn)球只是計(jì)數(shù)器上加一。如果連續(xù)五場(chǎng)這樣，你多了五個(gè)進(jìn)球，但不代表你踢了五場(chǎng)好球。

作為前鋒，進(jìn)球比踢得好更重要。

對(duì)我來(lái)說(shuō)不是這樣?？赡軐?duì)其他前鋒是。

為什么？

對(duì)我來(lái)說(shuō)，踢得好意味著進(jìn)球機(jī)會(huì)更多。我相信長(zhǎng)期看，優(yōu)先踢好球會(huì)讓你獲勝。我上場(chǎng)是為了進(jìn)球，但首先我想踢好球。否則，你讓我上場(chǎng)兩分鐘進(jìn)球就下場(chǎng)，我會(huì)開(kāi)心嗎？極端點(diǎn)說(shuō)，他們可以這么做。你覺(jué)得我會(huì)開(kāi)心？

如果你38場(chǎng)進(jìn)38球，為什么不呢？

每場(chǎng)只踢兩分鐘？我會(huì)是世上最悲傷的人。我想踢足球。你是前鋒會(huì)滿(mǎn)足于此嗎？

我會(huì)一季進(jìn)38球…

每場(chǎng)兩分鐘？你別忘了我們?yōu)槭裁刺咔颉Ｐr(shí)候，我們總想在場(chǎng)上。愛(ài)足球的人不會(huì)只滿(mǎn)足于數(shù)據(jù)。我們想在場(chǎng)上，享受，制造精彩，給觀(guān)眾帶來(lái)激情。

但童年足球和頂級(jí)聯(lián)賽不同，人家要的是結(jié)果！

是的，但這一切的核心，是那個(gè)夢(mèng)想成為球員的小馬庫(kù)斯。否則我進(jìn)球后就要求換下場(chǎng)，完事。如果這樣，我不在乎踢球，樂(lè)趣也沒(méi)了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這不可能。到我職業(yè)生涯最后一天，每次上場(chǎng)，都是那個(gè)在8萬(wàn)人歡呼中的小馬庫(kù)斯，我是最幸福的人。

你來(lái)國(guó)米后，德國(guó)轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上你的身價(jià)翻倍，現(xiàn)在是7500萬(wàn)歐元。你怎么看？

（驚訝）7500萬(wàn)歐元？他們說(shuō)我值7500萬(wàn)！

怎么解讀這個(gè)身價(jià)？

可能說(shuō)明我進(jìn)步了兩倍。他們是這么說(shuō)的吧？（笑）說(shuō)明我發(fā)展得不錯(cuò)，球隊(duì)運(yùn)轉(zhuǎn)良好。如果球隊(duì)表現(xiàn)不好，我的身價(jià)未必漲這么多。

你不看這些東西？

不看。

球員不都喜歡看這些嗎？

不管是不是球員，我都很喜歡自己。按我爸的教育，我可以保證，不是做球員讓我這樣。我還沒(méi)當(dāng)球員時(shí)就很喜歡自己，可能有點(diǎn)過(guò)頭?，F(xiàn)在做了球員，我反而沒(méi)那么自戀。這從來(lái)不是問(wèn)題。

回到你的身價(jià)。

這是個(gè)積極信號(hào)。我不太關(guān)注這個(gè)。現(xiàn)在你告訴我這個(gè)，說(shuō)明我來(lái)國(guó)米后干得不錯(cuò)。

你說(shuō)想成為最好的自己，能否想象那個(gè)最好的自己？

最好的自己，首先得像凱夫倫那樣留長(zhǎng)發(fā)（笑）。認(rèn)真說(shuō)，最好的自己是掌握比賽所有方面。我的夢(mèng)想是上場(chǎng)后能…（他停頓）。你看電視比賽時(shí)，有時(shí)會(huì)說(shuō)：「他怎么沒(méi)看到這個(gè)！」因?yàn)槟阌袕V角視野，能看到場(chǎng)上一切。我的夢(mèng)想是上場(chǎng)后有這種俯視視角，不可能做錯(cuò)選擇，100%成功，100%正確決定，100%完美。

你覺(jué)得這可能實(shí)現(xiàn)嗎？

一切皆有可能。內(nèi)馬爾在巴黎時(shí)，有時(shí)感覺(jué)他什么都看到了。本澤馬也是，總是先人一步。這就是我追求的。

有人說(shuō)足球中最難的是進(jìn)球。你怎么看？

最難的是持續(xù)進(jìn)球。讓人們不再懷疑你會(huì)不會(huì)進(jìn)球。你上場(chǎng)就進(jìn)球，哈蘭德做到了。人們現(xiàn)在覺(jué)得這很平常，但哈蘭德、梅西、C羅做的事太了不起了。進(jìn)一個(gè)球，誰(shuí)都能做到。但一季、兩季、三季持續(xù)進(jìn)那么多球，太不尋常了。你得明白，一旦你進(jìn)很多球，你就成了目標(biāo)。對(duì)方會(huì)針對(duì)你準(zhǔn)備，但你還是能進(jìn)球。這才是最難的。

單場(chǎng)比賽難嗎？

一場(chǎng)比賽你能進(jìn)球?，F(xiàn)在的足球，可能3-3、4-4，你有的是機(jī)會(huì)。我個(gè)人追求的是長(zhǎng)期的穩(wěn)定性。

你的教練西蒙尼·因扎吉曾是優(yōu)秀前鋒，你們聊過(guò)這個(gè)角色嗎？

是的，他給了我建議，分享了一些他晚年才領(lǐng)悟的東西，尤其是感覺(jué)。有一個(gè)前鋒出身的教練，對(duì)前鋒來(lái)說(shuō)是夢(mèng)想。因?yàn)橛行〇|西只有前鋒能懂。

比如，他哥哥菲利普·因扎吉踢得不算好看…

西蒙尼·因扎吉踢得很好看。至于菲利普，也許不那么好看，但那是種獨(dú)特的藝術(shù)。總是在越位邊緣游走，很美。美不美取決于你的定義。對(duì)我來(lái)說(shuō)，每次在越位邊緣跑位、擺脫后衛(wèi)、算準(zhǔn)傳球軌跡、注意越位和門(mén)將出擊，然后進(jìn)球，這是種藝術(shù)。

你想把這種藝術(shù)加到自己身上？

當(dāng)然。哪個(gè)前鋒不想有菲利普·因扎吉的跑位感？說(shuō)菲利普不好看，讓我發(fā)笑。

作為觀(guān)眾，他沒(méi)那么吸引眼球。

這取決于你怎么看比賽，也取決于你對(duì)比賽的理解。很多人來(lái)看球有自己的看法，但他們得上場(chǎng)才能懂一些東西。作為前鋒，看到菲利普的跑位，對(duì)我來(lái)說(shuō)很精彩。

你爸和特雷澤蓋、阿內(nèi)爾卡、亨利一起踢過(guò)，你和他們交流過(guò)嗎？

有，他們給了我建議。建議因人而異，取決于他們喜歡做什么。但和這些球員交流能省很多時(shí)間。

有句讓你印象深刻的話(huà)嗎？

亨利說(shuō)過(guò)一句關(guān)于在場(chǎng)上重復(fù)你喜歡動(dòng)作的話(huà)。他告訴我：「如果你喜歡并擅長(zhǎng)某個(gè)動(dòng)作，就要想盡辦法讓自己處于那種位置。不能隨機(jī)踢球，要?jiǎng)?chuàng)造你擅長(zhǎng)的局面?！鼓阏莆盏木置嬖蕉?，你就越難被阻止。

但這會(huì)讓你陷入套路。

如果套路有效，就不會(huì)。哈蘭德總是在同樣位置進(jìn)球，他不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。如果有效，就去做，簡(jiǎn)單。

有你不喜歡風(fēng)格的前鋒嗎？

沒(méi)有。每個(gè)前鋒都有我能學(xué)的東西。你說(shuō)的是所有前鋒還是頂級(jí)前鋒？我不認(rèn)識(shí)所有前鋒。但頂級(jí)前鋒里，沒(méi)有我不喜歡的風(fēng)格。

你分析過(guò)哪些當(dāng)代前鋒？

小時(shí)候看阿德里亞諾、大羅。那時(shí)我沒(méi)分析。但要說(shuō)一個(gè)我認(rèn)真觀(guān)察、踢得很聰明、容易學(xué)習(xí)的，那就是卡里姆·本澤馬。如果一個(gè)小孩問(wèn)我：「我想當(dāng)前鋒，該看誰(shuí)？」我絕對(duì)說(shuō)是本澤馬。這家伙是足球的計(jì)算機(jī)。你給他問(wèn)題，他秒給答案，修正一切，擺平一切，是足球的ChatGPT（笑）。給他一個(gè)東西，他能放大兩倍、三倍。他的足球文化、站位、細(xì)節(jié)，簡(jiǎn)直不可思議。

足球之外有誰(shuí)啟發(fā)你？

足球之外，穆罕默德·阿里。他有自信、魅力、從容。即使從事拳擊這種激烈運(yùn)動(dòng)，他也能帶來(lái)輕盈和詩(shī)意。所以是的，穆罕默德·阿里。

沒(méi)有性格能成為偉大運(yùn)動(dòng)員嗎？

不能。甚至可以說(shuō)，沒(méi)有點(diǎn)壞脾氣不可能成為偉大運(yùn)動(dòng)員。有時(shí)候…（他停頓后繼續(xù)）。我說(shuō)的壞脾氣，不是真的壞脾氣，是某種東西會(huì)爆發(fā)出來(lái)，可能是壞動(dòng)作或壞眼神。這就是頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員和非頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員的差距。某些人無(wú)法理解這種心態(tài)。

比如？

某些反應(yīng)或話(huà)語(yǔ)，別人可能覺(jué)得不合適。比如，姆巴佩不被理解，因?yàn)樗袠O強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)心態(tài)，有人覺(jué)得那是傲慢，其實(shí)不是，只是頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員的心態(tài)。

那你，馬庫(kù)斯·圖拉姆，有沒(méi)有點(diǎn)壞脾氣？

有，但我盡量…（他停頓）。不，我糾正一下，不是壞脾氣，是強(qiáng)烈的性格。是的，我性格很強(qiáng)。這不是秘密，從小就是（笑）。但不是壞脾氣，是強(qiáng)性格。

沒(méi)有強(qiáng)性格就做不了頂級(jí)球員？

對(duì)。

看電視時(shí)，你看自己踢球，覺(jué)得這個(gè)球員如何？

我對(duì)自己怎么看？我不能一邊看電視一邊在場(chǎng)上（笑）。

我是說(shuō)回看比賽。

我沒(méi)法看自己。得問(wèn)別人。

但你會(huì)回看比賽吧？

會(huì)，但我不是以球迷的眼光看，是以分析和進(jìn)步的眼光看?？傆胁粷M(mǎn)意的地方，總有讓我煩躁的問(wèn)題，我會(huì)說(shuō)：「為什么這樣做？」「為什么不那樣？」

作為分析師，你怎么看自己？

分析自己時(shí)，我會(huì)生氣，因?yàn)榭傆X(jué)得自己能做得更好。

你幾個(gè)月后就28歲了，什么時(shí)候接近巔峰？

這什么意思？

什么時(shí)候是你頂尖狀態(tài)？

當(dāng)我掌握了所有該掌握的東西（他停頓后繼續(xù)）。你想要個(gè)具體年齡？

對(duì)。

我給不了。

本澤馬35歲拿金球獎(jiǎng)。

我不認(rèn)為本澤馬的巔峰是35歲。他一直是個(gè)獨(dú)特球員。他和C羅搭檔時(shí)，人們沒(méi)那么注意他。本澤馬在里昂時(shí)就很驚艷，在皇馬早期也是。他一直是本澤馬。C羅走后，他在皇馬更受關(guān)注。但我不會(huì)說(shuō)：「我到這個(gè)年齡就巔峰。」

但你還沒(méi)到巔峰？接近了嗎？

是的，我不算太遠(yuǎn)。

這種進(jìn)步是怎么來(lái)的？

正如我整場(chǎng)采訪(fǎng)說(shuō)的，通過(guò)不斷反思，和我爸或踢過(guò)球的人交流，始終思考如何更好。