名字是時(shí)間的守夜人一串跨越國(guó)界的姓氏如何喚醒我們的記憶

PART 1：姓氏背后的回響

今天遇到一個(gè)很有意思的姓氏,Tungkitkancharoen，一個(gè)泰國(guó)復(fù)姓。其中 “kancharoen” 在泰語(yǔ)中意為“繁榮”或“昌盛”，而 “Tungkit” 的來(lái)源則頗為神秘，可能是中文姓氏的音譯，比如“鄧”或“董”，也可能源于泰語(yǔ)本身，或是兩種語(yǔ)言在歷史交匯中的自然融合。

GPT 提到，Tungkit 可能源自中文姓氏的音譯，反映了移民歷史中語(yǔ)言的變異與文化的重構(gòu)。

AI 還說(shuō)了這樣一段話：

以上內(nèi)容，你可以看到Tungkitkancharoen這個(gè)姓氏的演變，看到一個(gè)姓氏不僅僅只是一個(gè)名字符號(hào)，背后還承載著歷史的回聲。它也是一個(gè)家族為了適應(yīng)國(guó)家政策的印記，是祖先文化的痕跡，是一個(gè)人身份合法性的載體，也記錄了個(gè)體和群體在遷徙的過(guò)程中試圖融合與抵抗的過(guò)程，是身份、記憶、權(quán)力與文化的濃縮。

蠻有意思的。

PART 2 名字的變形與不變的根

朋友打趣說(shuō)Tungkitkancharoen比字母哥的姓氏還長(zhǎng)。

我就搜了一下字母哥（Ginnais Antetokounmpo）的姓氏。我們熟知的希臘拼法 “Antetokounmpo”，在約魯巴語(yǔ)中的拼法是“Adétòkunb??”。在約魯巴族中，這是一個(gè)非常典型的名字。

Ade?? Αντε（Ante），“to” ??το（to），“kunbo” ?? κο?νμπο（kounmpo）。

奧拉朱旺曾在接受Andscape采訪時(shí)說(shuō)，“我一聽(tīng)他（揚(yáng)尼斯）的姓氏就知道我們來(lái)自同一個(gè)部族，約魯巴族。”

 “I know from his last name that we are from the same tribe, the Yoruba tribe.”

 （注：Andscape 是這么介紹奧拉朱旺的：名人堂球員哈基姆·奧拉朱旺，也被認(rèn)為是史上最偉大的國(guó)際籃球運(yùn)動(dòng)員之一和NBA歷史上的傳奇人物。美國(guó)體育記者寫(xiě)文章時(shí)，會(huì)習(xí)慣在球員名字前加上一些title）

那為什么他現(xiàn)在的姓氏拼寫(xiě)是 “Antetokounmpo” 而非原本的 “Adétòkunb??”？

這里引入一個(gè)小故事。

在希臘，即便是在當(dāng)?shù)爻錾?，如果父母沒(méi)有合法身份，孩子也無(wú)法自動(dòng)獲得國(guó)籍。字母哥直到2013年5月9日才正式獲得希臘國(guó)籍，以便參加NBA選秀。這是由希臘政府以“特別豁免”形式加速處理的結(jié)果。

字母哥在參加隊(duì)友塞爾吉·伊巴卡的節(jié)目《你有多餓？》（How Hungry Are You?）時(shí)談到：“當(dāng)你拿到另一個(gè)國(guó)家的護(hù)照時(shí)，你的名字必須按照那個(gè)國(guó)家的字母表來(lái)拼寫(xiě)。所以，字母‘D’被寫(xiě)成‘NT’，字母‘B’被寫(xiě)成‘MP’。所以它才被拼作‘Antetokounmpo’，是希臘的拼法。但在尼日利亞，我從小知道自己的名字的拼法是‘Adetokounbo’。”

"When you take another country's passport, you're name has to be spelled with their alphabet. So in the D, they put NT, and in the B, they put MP. So it's pronounced Antetokounmpo, the Greek way. But the Nigerian way, the way I knew my name growing up was Adetokounbo.”

與 Tungkitkancharoen 這個(gè)姓氏的旅程相似。在跨越文化、語(yǔ)言和制度化的過(guò)程中，一個(gè)家族的名字也在不斷變形、適應(yīng)，甚至被重寫(xiě)。這便是全球化背景下的個(gè)體與家族的故事。

奧拉朱旺說(shuō)：“他（揚(yáng)尼斯）的姓氏在約魯巴語(yǔ)中拼作 Adetokunbo，意思是‘王冠從海外歸來(lái)’。”

“His last name, which in Yoruba is spelled Adetokunbo, means ‘the crown has returned from overseas,’ ”

Ade=王冠，to= 值得，kun=充滿，bo=從遠(yuǎn)方而來(lái)。

我無(wú)法找到揚(yáng)尼斯家族為何選用這個(gè)姓氏的詳細(xì)歷史。也許冥冥之中，印證了他的角色——民族的榮耀、王冠的歸來(lái)。

2019年，字母哥接受Andscape采訪時(shí)就談到：“我是在一個(gè)尼日利亞家庭中長(zhǎng)大的，我是在希臘出生，在希臘上學(xué)。但說(shuō)到底，當(dāng)我回到家，那里沒(méi)有希臘文化，只有地地道道的尼日利亞文化。講究的是紀(jì)律，是尊重長(zhǎng)輩，是道德觀念。”

“I grew up in Nigerian home,” Antetokounmpo said.”O(jiān)bviously, I was born in Greece and went to school in Greece. But at the endof the day when I go home, tehre is no Greek culture. I’s straight-up Nigerian culture. It’s about discipline,its’ about respecting your elders, having morals.”

一位國(guó)際球員，在異國(guó)他鄉(xiāng)，傳承著一份質(zhì)樸的情感。在夾縫中長(zhǎng)大的孩子，在不屬于的土地上走出了自己的道路，卻始終不曾忘記自己的根。源自于父母對(duì)于孩子的教育。

字母哥的父親于2017年因心臟病突發(fā)去世，享年54歲。父親無(wú)法親眼見(jiàn)證兒子捧杯的時(shí)刻。但那份從父親那里繼承下來(lái)的信仰與價(jià)值，引導(dǎo)著他的一舉一動(dòng)。

去年，我學(xué)到了這樣一句話‘Until the lion learns to write, every story will glorify the hunter.“

直譯是，在獅子學(xué)會(huì)寫(xiě)作之前，所有的故事都會(huì)頌揚(yáng)獵人?？梢岳斫鉃槿绻鮿?shì)者沒(méi)有講述自己故事的權(quán)力，那么公眾聽(tīng)到的永遠(yuǎn)只是強(qiáng)勢(shì)者編織的光榮戰(zhàn)績(jī)。

揚(yáng)尼斯和他的姓氏，正在書(shū)寫(xiě)屬于“獅子”的篇章。講述那些被忽略的文化、被壓抑的尊嚴(yán)、被異化的身份，如何以自己的方式被重新書(shū)寫(xiě)、復(fù)原與尊重。

也許有一天，大家只會(huì)記得“Antetokounmpo”。它不再是最初的形態(tài)，但這并不空洞。這個(gè)姓氏是在全球化語(yǔ)境下保存根系的努力。

正如每一位在他鄉(xiāng)求生的移民家庭一樣，他們可能會(huì)失去語(yǔ)言的原貌，卻努力保留靈魂的方向。

王冠、遠(yuǎn)方、歸來(lái)。

字符可以被改寫(xiě)、但文化記憶永遠(yuǎn)不會(huì)被抹去。

寫(xiě)到這越發(fā)覺(jué)得有趣。你來(lái)自哪里并不決定你是誰(shuí)，但你記得你來(lái)自哪里，將決定你能成為什么。

像前文提到的，Tungkitkancharoen這樣一個(gè)復(fù)姓，在看似拗口的音節(jié)中，蘊(yùn)含著兩種語(yǔ)言的交匯、兩個(gè)文化的融合。在全球化的時(shí)代，一個(gè)名字不再只是符號(hào)，而是一個(gè)族群、一個(gè)家族記憶的船只。

姓氏，就像時(shí)間的守夜人。它提醒我們，歷史并未遠(yuǎn)去，它就藏在你我的名字之間。而理解這些姓氏的來(lái)路，不只是為了尋根，更是為了看清當(dāng)今仍然延續(xù)的權(quán)力結(jié)構(gòu)與文化邏輯。在在這樣的時(shí)代，最溫柔、也最有力量的，也許不是對(duì)抗與否定，而是理解、包容與延續(xù)。一種悄無(wú)聲息卻深遠(yuǎn)持久的回應(yīng)。

Part3 姓氏與歷史的交匯

之前去看MLB巨人隊(duì)比賽的，看到一個(gè)球員的姓氏Fitzgerald?！读瞬黄鸬纳w茨比》的作者也姓Fitzgerald。再看球員的外貌，典型的白人。大概可以猜測(cè)出他來(lái)自美國(guó)東部，估計(jì)是愛(ài)爾蘭人的后代

。

Ai一搜，嗯這個(gè)姓氏來(lái)自愛(ài)爾蘭和諾曼傳統(tǒng)，其起源可以追溯到中世紀(jì)，具有貴族和騎士背景。

“Fitz”在諾曼發(fā)育中是“fils”是兒子的意思，是諾曼人在征服英格蘭（1066年）之后帶到不列顛和愛(ài)爾蘭的。

“Gerald”是個(gè)人名字，源自日耳曼語(yǔ)，意思是“矛之統(tǒng)帥”

ger=矛，wald=rule/lead，統(tǒng)治/領(lǐng)導(dǎo)。

所以Fitzgerald的意思是“Gerald之子”。這也體現(xiàn)出這是一個(gè)以“父系血統(tǒng)”為中心建立的家族認(rèn)同。

Gerala還讓我想到了Gerala，意大利的冰激凌。寫(xiě)到這確實(shí)是餓了。

在歷史上，F(xiàn)itzgerald家族與愛(ài)爾蘭貴族、政治和軍事有深厚聯(lián)系。

姓氏研究對(duì)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，是極重要的研究線索。通過(guò)姓氏可以追溯政治聯(lián)盟、婚姻策略、領(lǐng)土轉(zhuǎn)移，甚至是文化變遷。

姓氏所代表的是永不熄滅的火種。透過(guò)一串姓氏，可以還原一個(gè)世界的興衰榮辱。

《權(quán)力的游戲》中最讓我印象深刻的兩個(gè)場(chǎng)景。其中一幕是第一季里臨冬城家的小兒子布蘭被盧溫學(xué)士考問(wèn)維斯特洛大陸上各家族的名稱和族語(yǔ)。

另一幕是珊莎在面對(duì)小剝皮的最后一刻，平靜卻冷峻地說(shuō)出：“你的家族會(huì)消失，你的名字會(huì)消失，關(guān)于你的一切記憶都會(huì)消失。”

“Your house will disappear. Your name will disappear. All memory of you will disappear.”

姓氏不僅承載著榮譽(yù)與權(quán)力，也見(jiàn)證著文化的韌性與延續(xù)。它是一種群體記憶的回響，是身份、歸屬、歷史的最小單位，也會(huì)映照出巨幅的歷史畫(huà)卷。家族的榮耀與財(cái)富，也許會(huì)在時(shí)間的流轉(zhuǎn)中褪色消散。但只要血脈未斷，姓氏這枚被歲月錘煉的印記，就將長(zhǎng)存于世。穿越世代的風(fēng)霜，訴說(shuō)著他們?cè)?jīng)存在的證據(jù)與尊嚴(yán)。

Part 4 名字與榮耀，身份與時(shí)間

寫(xiě)完字母哥的故事后，我本想就此結(jié)束這篇隨筆文。

可我又想起一個(gè)一直縈繞心頭的問(wèn)題：西方人對(duì)姓氏與名字的理解，與東方有何共通與不同？

今天我也無(wú)法完全回答這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗^(guò)龐大了。

這個(gè)問(wèn)題產(chǎn)生于4月初。那次，我特地飛到洛杉磯看了勇士對(duì)湖人的比賽。那是我人生第一次踏進(jìn)Crypto.com Arena這座球館。站在那面掛滿名字與榮譽(yù)的墻前，我感受到一種幾乎宗教性的震撼。開(kāi)始寫(xiě)這篇文章時(shí)，我擔(dān)心自己會(huì)記不起那天的心情，但寫(xiě)道這，那種被時(shí)間擊中的敬畏再次襲來(lái)。

人類站在時(shí)間面前，顯得如此渺小。這就是“時(shí)間”無(wú)形卻深刻的力量吧。

我仍清晰記得那一刻的感受，既敬畏，又隱隱帶著些許恐懼。那些名字，將被鐫刻于歷史，直至末日的來(lái)臨。

他們代表了什么？我還沒(méi)有摸清晰，也許看清后，反而會(huì)少了那份神秘與意味。我目前能給出的答案很簡(jiǎn)單，也許過(guò)于稚拙，就是那些堅(jiān)不可摧的人性光輝。一個(gè)像小學(xué)生般的答案，卻是我此刻唯一想出的表達(dá)。

今天剛好遇到Tungkitkancharoen這個(gè)姓氏，一路查下去，竟串起了泰國(guó)、尼日利亞、希臘、愛(ài)爾蘭、美國(guó)，再回到籃球、家族、文化與語(yǔ)言?？此戚p松的探索，其實(shí)早已跨越了民族與文明。

作為一個(gè)異鄉(xiāng)的游子，沒(méi)想到，這篇文章寫(xiě)到最后會(huì)回歸到這個(gè)主題——我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我該到哪里去？

我從不存在身份焦慮的問(wèn)題。我記得我從哪里來(lái)，也知道自己該往哪里去。雖然我不清楚沒(méi)有身份焦慮是不是一件好事。這對(duì)我來(lái)說(shuō)不是一連串的疑問(wèn)，而是一個(gè)需要經(jīng)常被提醒的命題。

還想繼續(xù)深入研究一下姓氏的基本演變以及中西方對(duì)于姓氏理解的共同性和不同之處。但寫(xiě)下去就是論文了，之后有機(jī)會(huì)再展開(kāi)吧。

這就是篇隨筆，寫(xiě)著為了好玩兒！

如果您讀到這兒！ 那感謝您的時(shí)間！

下次見(jiàn)！

Be curious, not judgmental.

Ted Lasso

引用：https://andscape.com/features/bucks-giannis-antetokounmpo-greek-freak-wants-to-go-back-to-his-nigerian-roots/

https://www.si.com/nba/bucks/off-the-court/giannis-antetokounmpo-shares-he-used-to-have-a-different-name?utm_source=chatgpt.com